Já era tarde, passava da meia noite. Abri a porta de casa, arrastei os pés pelo corredor e assim que me aproximei da cozinha senti um cheiro bom. Aquele odor que eu reconheço à distância, que gosto tanto e que pelos vistos o meu cérebro também: com o cheirinho da roupa lavada em casa da mãe eu fico instantaneamente feliz. O cheirinho da roupa lavada em casa da mãe é diferente, é melhor. É como o cheiro da sopa feita em casa da avó, não tem explicação. Se o dia corre mal, o cheirinho compensa. Se a casa está em pantanas, o cheirinho atenua a frustração. Se estou cansada, peganhenta, pesada, o cheirinho dos lençóis brancos lavados em casa da mãe, faz desaparecer. Eu até posso comprar o mesmíssimo detergente, o mesmíssimo amaciador e seguir as instruções à risca, mas nunca é igual. É cheiro de mãe.

Era de manhã, quase 11 horas. Regressava da visita a uma fábrica onde fui pedir o primeiro milagre. Tinha-me metido no carro e feito 80 quilómetros, afinal foi ela que sempre me disse que quem tem boca, vai a Roma. Já ele ensinou-me a sentar-me à mesa, a ouvir mais do que falar, o que quer dizer o termo win-win. Conduzia a pensar em tudo isto. O barulho do carro, calor, vidros abertos, rádio desligado. Quase pude vê-lo ali, no meu lugar, a fazer exatamente a mesma coisa, com a cabeça a magicar em soluções, a prever problemas, a montar planos b. Apetecia-me ligar-lhe, relatar-lhe a reunião, pura e simplesmente partilhar. Então liguei a ela. Emocionou-se [anda emocional]. Tantas mudanças, o mais novo fora, os genros também, a mais velha prestes a ir. A família a ficar dispersa, os três filhos que já não são pequenos, as saudades, a idade, os medos. Não falamos muitas vezes no assunto, mas sempre que fica assim digo-lhe que não será tão difícil nem tão mau como hoje podemos imaginar. Falo para ela e para mim. De mãe para mãe. E é bom.